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Résumé
Albert Camus a revendiqué à maintes reprises la dimension mythique de son entreprise de
création littéraire. Le mythe, tel qu’il est réinvesti ou créé par le texte littéraire, devient, selon
lui, un moyen de décloisonner le monde, le lieu privilégié où le réel et l’imaginaire se défient
et se mesurent. Cet article se propose d’étudier le mythe d’Ulysse dans l’œuvre de Camus. La
présence obsédante de certains thèmes mythiques devrait démontrer que le mythe d’Ulysse
n’occupe pas seulement une place centrale dans l’œuvre camusienne, il témoigne aussi d’une
expérience existentielle intense.
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الأودیسي، قراءة أسطورة أولیس لدى ألبرت كاموالرجوع 

ملخص
إن الأسطورة، حین یعاد استثمارها أو خلقها بالنص .لقد أصر ألبرت كامو على البعد الأسطوري لمشروعه الأدبي الإبداعي

.الأدبي، تشكل وسیلة لتحریر العالم وإعادة تصمیمه، وهي أیضا المكان البارز حیث یتحدى فیه الواقع والخیال ویتقاریان
ة أولیس الحضور المهووس لموضوعات أسطوریة یظهر أن أسطور . تقترح هذه المقالة دراسة أسطورة أولیس في أعمال كامو

.لا تحتل مكانا مركزیا فقط في أعمال كامو، بل إنها تشهد أیضا على تجربة وجودیة مكثفة

.تیبازة، أولیس،أسطورة، ألبرت كامو: اتیحكلمات المفال

The Odyssian return, reading the myth of Ulysses by Albert Camus

Abstract
Albert Camus has repeatedly claimed the mythical dimension of his creative literary
enterprise. The myth, as it is reinvested or created by the literary text, becomes, according to
him, a means of decompartmentalizing the world, the privileged place where the real and the
imaginary challenge and measure each other. This article aims to study the myth of Ulysses
in Camus’ work. The haunting presence of certain mythical themes should demonstrate that
the myth of Ulysses not only occupies a central place in Camus’ work, it also bears witness to
an intense existential experience.
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On connaît de manière générale les affinités que Camus a entretenues avec le mythe, au
point où Jean Sarocchi, analysant son œuvre, a préféré parler d’une mythologie camusienne
plutôt que d’une philosophie(1). Or, si Camus confie dans ses Carnets que «le mythe grec» est
le monde où il se sent «le plus à l’aise»(2), il ne se contente pas pour autant du rôle de lecteur
s’abîmant dans les profondeurs des anciennes mythologies, et ne semble pas non plus se
satisfaire d’être transporté par la force et l’exclusivité des mythes. Son ambition est plus
profonde: il se veut pour ainsi dire muthopoïos, se définissant lui-même comme créateur de
mythes:»Je ne suis pas un romancier au sens où on l’entend. Mais plutôt un artiste qui crée
des mythes à la mesure de sa passion et de son angoisse(3)». L’auteur du Mythe de Sisyphe
est-il pour autant un créateur de mythes?

Si Gaëtan Piconlui accorde volontiers le fait «d’avoir donné de l’homme contemporain la
seule expression mythique qu’il ait eu jusqu’à présent(4)», d’autres, à l’instar de Rachelle
Bespaloff, lui dénient ce pouvoir(5). Quoi qu’il en soit, Camus définit son entreprise de
création littéraire comme un effort constant «pour édifier un langage et faire vivre des
mythes»(6). Il considère que l’une des tâches principales de l’écrivain, ou du philosophe
artiste, à l’image de Nietzsche, est de prendre en charge les mythes, de leur insuffler de la vie,
pour enfin les incarner, car selon lui: «Les mythes n’ont point de vie par eux-mêmes. Ils
attendent que nous les incarnions. Qu’un seul homme au monde réponde à leur appel, et ils
nous offrent leur sève intacte(7)».

Afin de mettre en évidence le désir de ressusciter et d’incarner les mythes, revendiqué ici
par Camus, nous allons nous intéresser à une figure mythique en particulier, non pas celle de
Sisyphe ou celle de Prométhée sur lesquelles Camus s’est longuement penché dans ses
œuvres de réflexion(8), mais celle d’Ulysse (plus rarement évoquée).Pour ce faire, nous
tenterons, au cours de cet article, d’apporter des réponses aux questions suivantes:

Comment le mythe d’Ulysse apparaît-il dans les textes de Camus? Quelle signification
revêt-il? Sur quels mythèmes(9) l’auteur s’est-il appuyé? Quelle place occupe ce mythe dans
l’œuvre camusienne? Enfin, comment l’auteur de Retour à Tipasa a-t-il tenté, grâce à la
puissance créatrice de la littérature, d’incarner le mythe d’Ulysse en reproduisant le
cheminement initiatique de ce personnage mythique?

À travers une lecture mythocritique incluant une dizaine de textes de Camus (L’Envers et
l’Endroit (1937), L’Étranger (1942),Le Mythe de Sisyphe (1942), LeMalentendu(1944), La
Peste(1947), La Chute (1956), Noces suivi de l’Été (1959), les Carnets I et II (1962),La Mort
heureuse (1971)), cet article se propose de mettre en lumière les analogies qui peuvent exister
entre le mythe d’Ulysse et les textes précités. Nous nous intéresserons essentiellement aux
évocations explicites ou implicites de la figure odysséenne présentes dans les textes de
Camus, tout en analysant les événements, les lieux et les gestes des personnages qui peuvent
évoquer de manière latente le récit mythique.

Il nous faudra également tenter de démontrer que le mythe d’Ulysse irradie l’ensemble des
textes camusiens et y occupe une place centrale, et ce, même si Camus ne l’évoque
qu’exceptionnellement. En effet, la figure odysséenne, explicite dans certains textes, semble
rayonner dans d’autres textes de manière latente. Ce phénomène est appelé par Pierre Brunel
l’irradiation sous-textuelle(10). En somme, il s’agira, comme le préconise Gilbert Durant, de
«déceler derrière le récit qu’est un texte, oral ou écrit, un noyau mythologique, ou mieux un
patron (pattern) mythique»(11).

Dans «Retour à Tipasa», petit texte du recueil l’Été, Camus paraît même s’identifier à
Ulysse et semble reproduire son parcours initiatique, aussi peut-on constater que la figure
odysséenne apparaît le plus souvent dans des textes autobiographiques. En outre, nous
verrons, au cours des prochaines pages, que le mythe d’Ulysse est étroitement lié chez Camus
aux bouleversements provoqués par la guerre, à l’exil qui en résultat, et au désir nostalgique
de regagner la Méditerranée que l’auteur des Noces percevait comme la patrie perdue de sa
jeunesse et de ses premiers émerveillements.
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On peut constater, à cet égard, que les thèmes de l’amour de la vie et de la communion
avec la nature méditerranéenne que Camus a abordés dans ses premiers textes, atteindront
véritablement leur acmé dans le recueil Noces (publié deux ans avant la guerre), puis
décroitront, pour ne plus apparaître que çà et là dans l’œuvre, prenant la forme dégradée de
réminiscences nostalgiques. Ces réminiscences sont essentiellement incarnées, comme nous
allons tenter de le montrer, par la figure mythique d’Ulysse.
1- Ulysse, une figure exemplaire au cœur de l’œuvre de Camus:

Albert Camus qui avait débuté son œuvre, comme nous venons de le mentionner, en
exprimant son accord total avec la vie, aussi bien dans la souffrance que dans les moments de
grâce, a été amené, vers la fin des années 30, à abandonner son premier roman, La Mort
heureuse(12), où il abordait la question exaltante de la quête du bonheur. Le jeune romancier
de 25 ans vécut cet abandon comme un échec douloureux. Ce revers le fit même douter de sa
vocation de romancier, à tel point qu’il songea à renoncer à l’écriture. Dans une lettre
adressée à son professeur Jean Grenier, il confia:

«Croyez-vous sincèrement que je doive continuer à écrire? Je me pose la question avec
beaucoup d’anxiété. Vous entendez bien qu’il ne s’agit pas pour moi d’en faire un métier ou
d’en recueillir les avantages. Je n’ai pas tellement de choses pures dans ma vie. Écrire est
une de celles-là. Mais, en même temps, j’ai assez d’expérience pour comprendre qu’il vaut
mieux être un bon bourgeois qu’un mauvais intellectuel ou un médiocre écrivain.»(13).

Malgré cet échec, Camus poursuivra sa vocation en se lançant dans un projet plus
fructueux qui débouchera sur L’Étranger et la notion négative de l’absurde. Bientôt, rattrapé
par l’histoire et par la guerre, le bonheur et la communion avec le monde auxquels l’auteur
des Noces aspirait, se refuseront désormais à lui. Par conséquent, il sera amené à parler de
l’autre face du monde, celle de l’exil et de l’injustice. Il se consacrera alors à ce qu’il a appelé
‘‘le premier cycle de son œuvre’’, celui de l’absurde, puis viendra le cycle de la révolte, où il
abordera tour à tour les thèmes du divorce avec le monde et de la résistance au cœur de l’exil.

Incontestablement, la guerre a profondément marqué les textes de Camus. On peut le
constater lorsqu’on songe à la distance qui sépare ses premiers textes, notamment Noces et La
Mort heureuse, écrits avant le second conflit mondial et marqués essentiellement par un
consentement lyrique au monde, des œuvres contemporaines ou postérieures à la guerre, à
l’image du Malentendu et de La Peste, où dominent la révolte et le désenchantement. Camus
lui-même confie:

«Élevé d’abord dans le spectacle de la beauté qui était ma seule richesse, j’avais
commencé par la plénitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je veux dire les tyrannies, la
guerre, les polices, le temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en règle avec la nuit»(14).

Ainsi, l’histoire personnelle de Camus et son œuvre sont inséparables de la grande histoire.
Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale va bouleverser non seulement son
entreprise de création littéraire, mais aussi sa vie et ses projets de jeunesse, à l’exemple du
voyage que l’auteur des Noces rêvait d’effectuer en Grèce, mais qu’il avait dû annuler le jour
même de son départ, le 2 septembre 1939(15). La veille, l’Allemagne envahissait la Pologne,
entrainant du même coup l’Europe puis le monde entier dans la guerre.

«L’année de la guerre, écrit Camus, je devais m’embarquer pour refaire le périple
d’Ulysse. À cette époque, même un jeune homme pauvre pouvait former le projet somptueux
de traverser une mer à la rencontre de la lumière. Mais j’ai fait alors comme chacun. Je ne
me suis pas embarqué. J’ai pris ma place dans la file qui piétinait devant la porte ouverte de
l’enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de l’innocence assassinée, la
porte a claqué derrière nous. Nous étions dans l’enfer, nous n’en sommes plus jamais sortis.
Depuis six longues années, nous essayons de nous en arranger. Les fantômes chaleureux des
îles fortunées ne nous apparaissent plus qu’au fond d’autres longues années, encore à venir,
sans feu ni soleil»(16).

Albert Camus associe ici sa vie au destin du héros de L’Odyssée. À la manière d’Ulysse
qui fut arraché à son Ithaque natale par la guerre de Troie, puis livré à vingt ans de lutte et
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d’errance, Camus, élevé d’abord dans le spectacle de la beauté méditerranéenne qui était son
unique richesse, a connu par la suite le temps avare de la guerre, de l’Occupation et de l’exil
parisien. En vérité, la plupart des textes de Camus laissent transparaître l’aspiration «de
refaire le périple d’Ulysse», et de regagner, après un exil sans «feu ni soleil», «les îles
fortunées», symboles de l’innocence et du bonheur perdus.

On ne s’étonnera donc pas de constater que l’œuvre de Camus porte en elle, comme l’a
montré Jean Sarocchi(17), un thème fondamental, certes, moins visible que ceux de l’absurde
et de la révolte, mais tout aussi important, car les sous-tendant, à savoir le thème de la
nostalgie que Camus appelle «la nostalgie d’une pauvreté perdue»(18), c'est-à-dire le souvenir
lumineux d’une jeunesse «à mi-distance de la misère et du soleil»(19). Cette nostalgie irradie
l’œuvre entière et peut prendre, dans certains textes, la forme d’un espoir très particulier, celui
de l’attente odysséenne du grand retour, qui permettrait de retrouver, au terme d’un exil
interminable, un horizon où apparaîtrait une sorte d’Ithaque, une patrie de l’âme, un paradis
perdu:

«J’ai grandi dans la mer, écrit à cet égard Camus, et la pauvreté m’a été fastueuse, puis
j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis,
j’attends. J’attends les navires du retour»(20).

Cette aspiration odysséenne du retour semble disséminée dans toute l’œuvre de Camus.
Que l’on songe pour s’en convaincre à Meursault. Ce dernier emprisonné depuis des mois,
souffre d’isolement, mais percevant de la fenêtre grillagée de sa geôle le tumulte du monde
extérieur, il se rassérène, tandis que les sirènes des navires sur le départ lui font comprendre
que ce monde, qu’il aime passionnément, lui est à jamais interdit:

«Des bruits de campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel
rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme
une marée. À ce moment […] des sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un
monde qui maintenant m’était à jamais indifférent.»(21).

Que l’on songe également au héros de La Chute, Jean-Baptiste Clamence, exilé en
Hollande, et auquel le souvenir de la Grèce et de la Méditerranée arrache un cri de douleur:
«Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespère !»(22). On
pourrait aussi citer l’exemple de Marthe, l’héroïne du Malentendu, se plaignant d’être née
dans un pays où le «ciel est sans horizon»(23), et allant jusqu’à commettre un meurtre pour
quitter les brumes de l’Europe centrale et rejoindre ce qu’elle appelle «la terre du soleil»(24).

En outre, dans «Retour à Tipasa», petit texte du recueil L’Été (1954), Camus met en scène
son propre retour. Tel Ulysse regagnant Ithaque, il relate, comme nous le verrons plus tard, sa
tentative de retrouver le lieu de l’enchantement initial, la vallée heureuse de sa jeunesse,
reproduisant ainsi le parcours odysséen et incarnant, par là même, ce mythe qui lui est cher.

On pourrait même aller jusqu’à dire que l’œuvre de Camus elle-même, de par ses étapes
successives, semble épouser l’itinéraire à la fois spiraloïde et régressif d’Ulysse, ce héros
«profondément centripète», comme l’affirme Dénis Kohler dans un article intitulé «Ulysse».
D’ailleurs, ajoute-t-il, L’Odyssée se présente comme un «long ‘‘dehors’’, une expulsion de
soi, jusqu’à la réappropriation du ‘‘dedans’’ qui est le retour à Ithaque»(25). Or justement,
Camus résume le mouvement de la pensée et de la création littéraire en choisissant l’image
d’une spirale centripète, c’est-à-dire orientée vers un itinéraire de retour:

«Tout écrivain se répète en même temps qu’il progresse… L’évolution d’une pensée ne se
fait pas en ligne droite, qu’elle soit ascendante ou non, mais selon une sorte de spirale où la
pensée repasse par d’anciens chemins sans cesser de les surplomber»(26).

Ailleurs, dans «L’Énigme», Camus se décrit comme un artiste «à la recherche de sa
vérité», qui «gravite encore plus près» d’un «centre», d’un «soleil enfoui, où tout doit venir
brûler un jour»(27). Enfin, dans la préface tardive de L’Envers et l’Endroit, faisant le bilan de
son œuvre, Camus reconnaît ne pas avoir beaucoup progressé au fil des années: «si j’ai
beaucoup marché depuis ce livre, écrit-il, je n’ai pas tellement progressé. Souvent, croyant
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avancer, je reculais»(28). Cette pente nostalgique, ce long cheminement centripète mènent
directement aux «îles fortunées», à Tipasa, aux sources mythiques de l’œuvre.

De là, on peut déjà déduire que la figure mythique d’Ulysse – inséparable des thèmes de
l’exil, de la nostalgie et du retour –, même si elle n’est citée que rarement, semble irradier la
plupart des textes de Camus. On pourrait même dire qu’elle rayonne dans toute son œuvre et
qu’elle y occupe une place centrale. Or, si la figure de Sisyphe est souvent rattachée à Camus,
sans doute du fait que son célèbre essai porte le nom du héros mythique, il nous semble
pourtant que ce n’est pas Sisyphe que l’on trouve au cœur de l’œuvre de Camus, car cette
figure de la mythologie grecque est essentiellement liée à une période déterminée de l’œuvre,
une étape particulière qui correspond à la notion de l’absurde, et que Camus n’a abordée que
pour la dépasser. Ainsi, dès 1942, il notait dans ses Carnets:»La Peste démontre que
l’absurde n’apprend rien. C’est le progrès définitif»(29). Plus tard, dans une lettre datée de
1943 et destinée à son ancien professeur, Jean Grenier, Camus condamne définitivement la
notion de l’absurde en avouant qu’elle ne trouve même plus à ses yeux de justification
esthétique «je vois bien que la pensée absurde (même en esthétique) aboutit à une
impasse»(30).

En revanche, le mythe d’Ulysse, aussi ténues que soient ses manifestations dans certains
textes, semble au contraire correspondre à une préoccupation constante de l’auteur. En effet,
le héros de L’Odyssée, bien plus que Sisyphe, est sans doute la figure qui incarne le mieux
l’exil dont Camus a souffert, dont il s’est plaint à maintes reprises et qu’il a représenté dans la
plupart de ses textes, ainsi que sa fibre nostalgique, son aspiration au retour et l’amour sans
bornes qu’il a toujours voué aux siens et à sa terre natale. Aussi, rejoignons-nous volontiers
Jean Sarocchi lorsqu’il affirme que: «le visage d’Ulysse l’emporte, dans la mythologie intime
de Camus, sur celui de Sisyphe», ou du moins, précise-t-il, «Sisyphe ne se dira heureux,
n’arrachera un sens à l’absurde, que si sa rude et monotone escalade a chance de se
commuer en périple»(31). Ce périple, on l’aura compris, n’est autre que celui qui doit
permettre à Ulysse de retrouver Ithaque.

On pourrait également expliquer la prépondérance, dans l’œuvre de Camus, du mythe
d’Ulysse sur le mythe de Sisyphe par le fait que le premier, ultra-marin et ouvert sur le
monde, relate essentiellement une perte de soi qui doit déboucher positivement sur une
réappropriation du plus haut moi; tandis que le second mythe, s’achève de manière négative
par la damnation éternelle dans l’univers clos de l’Enfer. En d’autres termes, le Sisyphe
camusien a beau être «heureux»(32) quand il parvient à surmonter son châtiment en le
convertissant en destin, il n’en est pas moins un forçat vaincu et condamné par les dieux. Au
contraire, Ulysse, malgré l’infinité des obstacles qu’il doit franchir, se montre à chaque fois à
la hauteur des circonstances. Il finit ainsi par faire triompher sa quête, dans la mesure où les
dieux eux-mêmes sont contraints de s’incliner devant son inflexible volonté de retour.

Aussi peut-on observer que Camus s’identifie plus volontiers, dans ses textes, à la figure
d’Ulysse qu’à celle de Sisyphe. À cet égard, Dénis Kohler constate que le personnage
homérique, de par son effort constant pour surmonter ses contradictions, de par son
«inoubliable chaleur humaine» et de par sa «plasticité remarquable»(33), constitue le héros
exemplaire par excellence:

«Le fils de Laërte, note Dénis Kohler, s’offre à nous, à chaque étape de son destin
littéraire, avec une force de présence qui tend à lui faire quitter l’aura révérencielle dont
jouissent, par exemple, Antigone ou Œdipe, pour le statut d’une personne à laquelle il devient
possible de s’identifier»(34).

C’est dans cette même optique que le poète Georges Séféris(35) a pu voir en Ulysse «un
homme comme nous», qui «a livré son combat en ce monde, de tout son corps et de toute son
âme(36)». Mais de quelle manière cette identification de Camus au héros homérique apparaît-
elle dans ses textes? On peut déjà signaler que l’auteur de Noces considère Ulysse non
seulement comme l’archétype de la sagesse antique, mais aussi comme une figure exemplaire
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qui peut encore enseigner à l’homme contemporain, aveuglé par la démesure, la grandeur et
l’authenticité:

«Ulysse, écrit Camus dans «L’Exil d’Hélène», peut choisir chez Calypso entre
l’immortalité et la terre de la patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une si simple
grandeur nous est aujourd’hui étrangère»(37).

Camus revient ici sur le célèbre épisode de L’Odyssée(38) qui relate le long séjour d’Ulysse
dans l’île mythique d’Ogygie, demeure de la nymphe Calypso. Cette déesse va parvenir à
retenir le héros sur son île paradisiaque, située hors du monde humain, pendant sept ans. Mais
malgré l’amour sans limite que la sublime nymphe voue à Ulysse, et malgré tous les bienfaits
qu’elle lui prodigue, le héros finit par se lasser de la mollesse et de l’opulence qui menacent
son accomplissement héroïque. Chaque soir, il se retire seul sur un rocher au bord de la mer et
pleure les fumées d’Ithaque. Les dieux émus par sa souffrance exigent de Calypso qu’elle le
libère. Cette dernière, pour le retenir auprès d’elle, lui offre l’immortalité et la jeunesse
éternelle, mais contre toute attente, Ulysse refuse ses présents extraordinaires qui auraient pu
faire de lui un dieu. Il leur préfère sa patrie, sa femme et son fils, et choisit, comme le note
Camus, «la terre et la mort avec elle».

Ce n’est ici que Camus rejoint Ulysse. Il admire en lui son obstination réfléchie, sa
«fidélité à ses limites», et son «amour clairvoyant de sa condition»(39). L’auteur du «Retour à
Tipasa» n’a-t-il pas lui-même tenté de placer toute sa passion et tout son amour dans le monde
terrestre, dont il a fait sa divinité? N’a-t-il pas proclamé «je suis heureux dans ce monde car
mon royaume est de ce monde»(40)? Du mythe d’Ulysse, Camus tire une sagesse qu’il a
toujours portée en lui-même. Cette sagesse consiste, comme Ulysse, à se maintenir lucide, à
consentir avec fierté à sa condition de mortel, pour pouvoir accéder à la vie plénière, ou du
moins s’en rapprocher, l’effleurer…
2- Tipasa, un «port», un refuge…

C’est sans doute dans «Retour à Tipasa» que Camus accomplit, tout en l’assumant
personnellement, l’aspiration nostalgique qui parcourt son œuvre entière. Cette aspiration
éminemment odysséenne consiste en une tentative de réappropriation de soi, après une longue
errance. Une réappropriation qui passe nécessairement par une répétition, un retour aux
sources pour redécouvrir une vérité que l’enfance et la jeunesse n’avaient pas méconnue.

Au milieu des années trente, Camus avait souvent visité le splendide site archéologique de
Tipasa qui se situe à environ 70 km à l’ouest d’Alger. Il avait alors un peu plus de vingt ans et
rédigeait «Noces à Tipasa». À partir de 1940, il quitte définitivement l’Algérie pour s’installer
en France. Il reviendra ensuite deux fois à Tipasa, au cours de brefs séjours à Alger.

Le premier retour a lieu quelques années après la guerre, plus précisément, en 1948; le
second retour se déroule en 1953. Albert Camus, alors âgé de quarante ans, est profondément
désenchanté, accablé par «la nuit de l’Europe»(41), épuisé par les polémiques incessantes et la
déloyauté qui caractérisent la vie intellectuelle parisienne. Aussi désire-t-il ardemment
retrouver la vie élémentaire et corporelle qui avait été la sienne. Tel Ulysse retrouvant Ithaque
après vingt années d’exil, Camus souhaite que Tipasa le réenchante et le rende à lui-même:

«J’espérais, je crois, y retrouver une liberté que je ne pouvais oublier. En ce lieu, en effet,
il y a plus de vingt ans, j’ai passé des matinées entières à errer parmi les ruines, à respirer
les absinthes, à me chauffer contre les pierres, à découvrir les petites roses, vite effeuillées,
qui survivent au printemps. À midi seulement, à l’heure où les cigales elles-mêmes se
taisaient, assommées, je fuyais devant l’avide flamboiement d’une lumière qui dévorait tout.
La nuit, parfois, je dormais les yeux ouverts sous un ciel ruisselant d’étoiles. Je vivais, alors.
Quinze ans après, je retrouvais mes ruines»(42).

Le premier retour est pourtant décevant à plus d’un titre. Ce lieu où il était possible
autrefois de prendre le large, de rompre les attaches avec les contraintes sociales, et qui
symbolisait pour Camus la «liberté», l’évasion et l’exubérance sensuelle, est désormais cerclé
de barbelés. Il n’est plus possible d’y pénétrer «que par les seuils autorisés»(43). De plus, un
gardien assermenté règne la journée sur les ruines, tandis qu’il est strictement interdit de s’y
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promener la nuit, car on redoute les amoureux et leurs étreintes. Pis encore, le soleil n’est pas
au rendez-vous: «ce matin-là, il pleuvait sur toute l’étendue des ruines»(44).

Camus, «désorienté, marchant dans la campagne solitaire et mouillée», découvre alors
une «Tipasa boueuse»(45) où les souvenirs s’estompent. Ce paysage désolé lui donne
l’impression que le monde a «vieilli d’un coup»(46). Il ne reste plus rien de ce que l’auteur des
Noces avait admiré autrefois. Le visage du monde, qui l’avait tant aimé ne lui montre plus que
«ses rides et ses plaies, anciennes et nouvelles»(47). Camus prend également conscience qu’il
a perdu à tout jamais la spontanéité et l’innocence de sa jeunesse:

«Cet élan que j’étais venu chercher ici, écrit-il, je savais bien qu’il ne soulève que celui
qui ne sait pas qu’il va s’élancer. Point d’amour sans un peu d’innocence. Où était
l’innocence? Les empires s’écroulaient, les nations et les hommes se mordaient à la gorge;
nous avions la bouche souillée. D’abord innocents sans le savoir, nous étions maintenant
coupables sans le vouloir»(48).

Le premier retour à Tipasa prend donc l’allure d’un pèlerinage funèbre. Camus qui voulait
revoir les ruines, y découvre, en fin de compte, les siennes propres. Il regagne alors Paris sans
avoir trouvé ce qu’il était venu chercher. Du reste, son séjour en Algérie ne suscite en lui,
comme le rapporte Roger Grenier, «que des impressions mitigées»(49). En témoigne, une lettre
pleine de lassitude, datée de 1948, adressée par Camus à un ami:

«… Il ne faut pas revenir aux endroits où l’on a été jeune, écrit-il, C’est l’histoire du temps
retrouvé. Les femmes qu’on a connues sont devenues de bonnes mamans bien replètes. Les
hommes ont disparu. On ne supporte plus les alcools à l’anis, etc., etc. Et puis cette ville qui
était pour moi la ville des plaisirs est devenue celle de la piété. La famille, le vieil instituteur,
le vieux professeur, la faculté où… le lycée qui… l’école communale que… Kafka avait
raison: le bien est parfois désolant»(50).

Aussi, Camus décide-t-il de ne plus jamais retourner à Tipasa. Mais après plusieurs années
d’exil, le désir du retour, qu’il a toujours gardé en son cœur, se fait de plus en plus pressant,
jusqu’à devenir irrépressible, car quand «on a eu la chance d’aimer fortement, explique-t-il,
la vie se passe à chercher de nouveau cette ardeur et cette lumière»(51).

Albert Camus entreprend alors un nouveau voyage en Algérie. Mais le second retour ne
débute pas sous de meilleurs auspices. Pendant cinq jours et cinq nuits, une pluie
ininterrompue noie Alger et lui interdit de retrouver Tipasa. Dans les cafés algérois où il se
réfugie, il lit son âge dans les visages de ceux qu’il croit reconnaître sans en être tout à fait
certain: «je savais seulement que ceux-là avaient été jeunes avec moi et qu’ils ne l’étaient
plus». Son premier voyage lui avait pourtant enseigné que «c’est une grande folie, et presque
toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à quarante ans
ce qu’on a aimé […] à vingt»(52).

Malgré la pluie qui lui semble ne s’être jamais arrêtée depuis son précédent séjour en
Algérie, malgré le ciel brumeux qui suscite en lui une immense mélancolie, Camus continue à
espérer: «je m’obstinais […] sans trop savoir ce que j’attendais, sinon, peut-être le moment
de retourner à Tipasa»(53).

Finalement, sa persévérance est récompensée:
«Un soir, en effet, la pluie s’arrêta. J’attendis encore une nuit. Une matinée liquide se

leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel frais comme un œil, […] descendait une lumière
vibrante qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté
émerveillée. La terre, au matin du monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à
nouveau la route de Tipasa»(54).

Comme à chaque fois que Camus relate un retour, son lyrisme s’éveille. Chacun des
soixante-neuf kilomètres de route, qui séparent Alger de Tipasa, suscite en lui une infinité de
souvenirs et de sensations. Durant le trajet, il redécouvre le même ciel «intarissable de force
et de lumière» qui illuminait sa jeunesse, et retrouve «la même mer aussi», semblable à celle
de son enfance. Bientôt, il voit s’élever devant lui la masse imposante et rassurante du mont
Chenoua, «cette lourde et solide montagne, découpé dans un seul bloc, qui longe la baie de
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Tipasa»(55). Enfin, il découvre à l’horizon l’antique cité et se prépare avec enthousiasme à
regagner ce qu’il appelle son «refuge».

Camus franchit les barbelés pour se retrouver au milieu des ruines, c’est alors que le
miracle se produit. Cette fois-ci, il retrouve enfin la Tipasa de sa jeunesse:

«Sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois seulement dans
des vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j’étais
venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m’était offert, à moi seul […]. Il semblait
que la matinée fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce
silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en moi, un bruit
presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à
battre»(56).

Le second retour à Tipasa semble combler les espérances de Camus. Le temps d’une
journée, il se réconcilie avec le monde. Son exil s’achève enfin, car il est rapatrié vers son lieu
naturel, où tout lui est restitué d’un coup. Du forum de l’antique cité, il contemple le village
en contrebas et observe avec satisfaction «des fumées légères mont[er] dans l’air limpide (57)».
Par là même, Camus semble accomplir le vœu d’Ulysse, qui tout au long de son exil, comme
le mentionne d’entrée de jeu L’Odyssée, ne cessera de chercher avec ardeur à «voir monter un
jour les fumées de sa terre»(58). Notons en passant que c’est le même mythème de la «fumée»
qui met fin au temps de l’exil dans La Peste, après l’annonce de la disparition du fléau et la
réouverture des portes de la ville. En effet, dès que les Oranais, réunis dans la gare pour
attendre le retour de leurs proches, «virent la fumée du train», note le narrateur, «leur
sentiment d’exil […] s’éteignit brusquement»(59).

On trouve également, dans «Retour à Tipasa», un autre mythème évoquant le rapatriement
d’Ulysse, celui du «port» que Camus mentionne par deux fois. Les ruines romaines de Tipasa
sont une première fois présentées comme «refuge et port»(60). Un peu plus loin Camus écrit:
«il me semblait que j’étais enfin revenu au port, pour un instant au moins, et que cet instant
désormais n’en finirait plus»(61).

On voit donc le mythe d’Ulysse émerger à la surface du texte à la faveur de ce que Pierre
Brunel appelle «une réminiscence mythologique»(62). Certes, dans «Retour à Tipasa», Ulysse
n’est jamais cité. En fait, l’auteur, l’ayant déjà évoqué dans d’autres textes, ne semble pas
éprouver le besoin de l’expliciter une nouvelle fois. Ainsi, dans «Prométhée aux Enfers»,
Camus évoquant son projet de voyage en Grèce, qui fut compromis par la guerre, parle de son
aspiration à «refaire le périple d’Ulysse»(63). En revanche, dans «Retour à Tipasa», il revient
sur ce même évènement, qui marqua sa vie, sans citer cette fois-ci le héros mythique: «Le 2
septembre 1939, en effet, je n’étais pas allé en Grèce, comme je le devais. La guerre en
revanche était venue jusqu’à nous, puis elle avait recouvert la Grèce elle-même.»(64).

Toutefois, si le héros de l’Odyssée n’est jamais cité de manière explicite dans «Retour à
Tipasa», un certain nombre de similitudes, entre le mythe et le texte moderne, le laissent
transparaître. L’analogie se manifeste d’abord, comme nous venons de le voir, de personnage
à personnage: l’auteur-narrateur contemplant les fumées s’élevant du village, évoque, en
effet, Ulysse apercevant à l’horizon les fumées de son Ithaque natale. L’analogie existe
également de lieu à lieu: le port d’Ithaque, que le vaisseau d’Ulysse finit par regagner,
correspond au «port» symbolique des ruines de Tipasa que Camus parvient à atteindre.

Albert Camus semble ainsi se fondre en Ulysse. On pourrait même considérer que dans
«Retour à Tipasa», ce texte autobiographique, l’auteur, le narrateur, le personnage et le héros
mythologique fusionnent pour former une même individualité. Par conséquent, la distance qui
sépare le réel et le domaine de l’imaginaire est abolie, les deux dimensions se rejoignent pour
se confondre dans le texte, à travers l’incarnation du mythe par l’auteur-narrateur. Camus lui-
même n’a-t-il pas écrit, rappelons-le, «les mythes n’ont point de vie par eux-mêmes. Ils
attendent que nous les incarnions?»(65). Dans cette perspective, on peut même aller jusqu’à
dire que le véritable personnage mythologique de «Retour à Tipasa» n’est pas Ulysse, mais
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l’auteur lui-même, qui, en répondant à l’appel au retour, assume personnellement dans son
texte une sorte d’initiation mythique.

En effet, nous avons vu plus haut que toute la trame de «Retour à Tipasa» se construit
essentiellement autour d’une douloureuse métamorphose. Cette métamorphose doit permettre
à l’auteur-personnage de triompher du temps, par la reconquête et le redoublement du
bonheur perdu de la jeunesse. Or, ce changement de statut, cette réintégration à l’unité
originelle dans un temps devenu réversible, auxquels Camus aspire ardemment, impliquent
nécessairement un itinéraire de régénération. Aussi «Retour à Tipasa» peut-il être lu comme
le récit d’une initiation.

Ce cheminement initiatique, où se rejoignent la création artistique ou littéraire et le mythe,
a été qualifié par Max Bilen de «comportement mythico-poétique». Il le définit comme une
sorte de transmutation ontologique du créateur, ou plus exactement, comme un état à la
faveur duquel l’artiste «tente d’accéder, par les voies de l’imaginaire, à une métamorphose
de statut qui lui permettrait de s’affranchir de toute détermination et de vivre dans un monde
devenu réversible»(66).

Max Bilen montre, par ailleurs, que cet itinéraire initiatique, dont on peut retrouver la trace
aussi bien dans les rites chamaniques et les récits mythiques que dans les romans
contemporains, se déroule toujours en trois phases: «ségrégation, révélation,
métamorphose»(67). Cette triple séquence thématique, qui a pu être considérée par Joseph
Campbell(68) comme «l’unité nucléaire du mythe»(69), est facilement perceptible dans «Retour
à Tipasa».

La première séquence, la ségrégation, qui se manifeste, selon Max Bilen, par une
«impression de chaos», une «détresse» intense et une «déperdition de soi»(70), correspond
dans le texte de Camus au premier retour. Celui-ci débouche, comme nous l’avons vu
précédemment, sur un échec douloureux, une accentuation du sentiment de l’exil, une
confrontation à la finitude et un départ précipité vers Paris prenant la forme d’une fuite.

Les deux autres séquences thématiques, la révélation et la métamorphose, correspondent,
pour leur part, au second retour. La révélation, d’abord, qui renvoie essentiellement, selon
Max Bilen, à un sentiment de renaissance et de réappropriation de soi, se manifeste dans le
ravissement intense et l’allégresse que Camus éprouve lorsqu’il retrouve le lieu de sa jeunesse
intact. Il parvient ainsi à triompher doublement du temps, non seulement en remontant son
cours, mais aussi en parvenant à le fixer pour «un instant incalculable»(71). Certes, ce
triomphe sur le temps et la finitude n’est que provisoire, il offre, pourtant, l’occasion
d’accéder à une métamorphose de statut, et à vivre, le temps d’une journée, dans un monde
réversible.

Au terme du second retour à Tipasa, Camus, regagnant Paris, est régénéré. Il est redevenu
pleinement lui-même et se sent prêt à affronter de nouveau «L’Europe et ses luttes»(72).
Bientôt, la guerre d’indépendance algérienne viendra le déchirer, et l’isoler définitivement,
mais le souvenir de cette journée à Tipasa continuera à le soutenir et l’aidera «à accueillir du
même cœur ce qui transporte et ce qui accable»(73), autrement dit, à ne rien renier du réel, ni
la lumière où il est né ni les servitudes de son temps.

Certes, il va de soi que le mythe demeurera toujours inaccessible, tout comme l’est
l’espérance d’une possible expérience de l’unité, de l’auto-génération, de la réversibilité ou de
la liberté absolue. Or, si l’ambition de vivre les mythes, de les personnifier dans le cadre
social, ne peut aboutir qu’à la désillusion, cette ambition a néanmoins constitué l’une des
sources qui a inspiré à Camus ses plus beaux textes, et lui a permis de charrier une infinité de
thèmes et d’idées. Ainsi, au moyen de la création littéraire, et à travers l’ordonnancement des
mots, des thèmes, des sens et des sonorités qu’elle implique, Camus a tenté de transformer le
désordre, l’inachevé et le contingent qu’il extrayait du réel en un «destin», c’est-à-dire en un
ordre d’où émane, comme l’écrit Max Bilen, à la fois le «singulier» et «l’universel», «bref le
‘‘poétique’’, mais aussi le ‘‘mythique’’»(74).
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En guise de conclusion, on notera, que Camus, à travers le cheminement initiatique qu’il
décrit dans «Retour à Tipasa» (négativité, nouvelle naissance, transmutation ontologique),
nous permet de déduire que chez cet écrivain le rôle du héros mythique n’est plus seulement
endossé par les personnages romanesques, mais par l’auteur lui-même, l’homme en chair et
en os qui assume la condition mythique de l’initiation. De là, il apparaît que le récit mythique
qui structure «Retour à Tipasa», ne constitue pas seulement pour Camus un ornement, un
support de satisfaction esthétique et affectif issus du jeu de l’imagination; il est aussi éprouvé
et vécu. Par conséquent, il témoigne d’une expérience existentielle intense, qui irradie une
œuvre entière, et fonde une singularité, une vie. Le texte littéraire, quant à lui, est l’occasion
de fixer, de partager et de redoubler cette expérience fondamentale.
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