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Résumé

Dans la nouvelle éponyme du recueil Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar,
le corps féminin apparait comme le lieu privilégié de [’enfermement et du désir empéché. Loin
de se réduire a une simple présence charnelle, il constitue une surface d’inscription du
traumatisme, ou Se nouent contrainte, souffrance et mémoire. En s appuyant sur la notion de
Moi-peau de Didier Anzieu, cette étude analyse les formes de cloture qui s exercent sur ce corps
a travers l’appartement, la chambre et le hammam. Elle montre également comment le silence,
la censure, [’autocensure et le voile contribuent a l’intériorisation de la domination. Le corps
se donne ainsi a lire comme un espace de contrainte a la fois physique et psychique, marqué
par une parole entravée.

Mots-clés: Femme, corps, enfermement spatial, nouvelle, silence.

When bodies are veiled, voices are unveiled: a psychoanalytic reading of Assia Djebar's
eponymous short story Women of Algiers in Their Apartment.

Abstract

In the eponymous short story from Assia Djebar’s collection Women of Algiers in Their
Apartments, the female body emerges as the primary site of confinement and thwarted desire.
Far from being reduced to a mere physical presence, it serves as a surface upon which trauma
is inscribed, where constraint, suffering and memory intertwine. Drawing on Didier Anzieu’s
concept of the ‘skin-ego’, this study analyses the forms of confinement imposed on this body
through the apartment, the bedroom and the hammam. It also demonstrates how silence,
censorship, self-censorship and the veil contribute to the internalisation of domination. The
body thus reveals itself as a space of constraint, both physical and psychological, marked by
stifled speech.
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Introduction:

La publication de Femmes d’Alger dans leur appartement marque une étape significative
dans le parcours littéraire d’ Assia Djebar. A travers ce recueil, I’écrivaine redonne voix a celles
que I’Histoire, 1’idéologie coloniale et I’ordre patriarcal ont longtemps confinées dans les
«silences du sérail d’hier » (Djebar, 1983: p. 7).

En renversant la représentation orientaliste, voire exotisante, empruntée a Delacroix puis
repensée par Picasso, Assia Djebar substitue a I’image figée des Femmes d’Alger une parole
venue de I’intérieur, portée par un « arabe féminin ; autant dire d’un arabe souterrain » (Djebar,
1983: p. 7) et par des « chaines d’échos et de soupirs » (Djebar, 1983: p. 7). L’ekphrasis ne se
limite donc pas a une simple description du tableau : elle devient un acte de réappropriation
sensible. La ou Delacroix impose, avec son pinceau, un « regard volé» (4¢ de couverture),
enfermant les femmes dans une posture passive, muette et presque irréelle, Djebar libere, avec
sa plume, leur regard captureé et leur son coupé. Par la force de son écriture, elle fait parler des
voix longtemps étouffées par les contraintes du regard extérieur et patriarcal. La description
picturale se transforme ainsi en véritable «trajet d’écoute» (Djebar, 1983: p. 7), ou
s’entrelacent mémoire et expérience intime du féminin. Par cette humanisation littéraire du
tableau, Djebar redonne présence, souffle et subjectivité a celles que la peinture avait réduites
au silence.

Dans la nouvelle éponyme, cette reconquéte de la parole s’inscrit notamment dans le corps
féminin, percu comme un espace d’entrave, d’épreuve et de silence imposé, tant de 1’intérieur
que de I’extérieur. Une approche psychanalytique permet d’éclairer cette représentation via la
notion de Moi-peau développée par Didier Anzieu, qu’il congoit comme une enveloppe
psychique, porteuse des traces de I’expérience vécue et faisant interface entre le sujet et le
monde. Lorsque I’autrice affirme que « cette contrainte du voile abattu sur les corps et les bruits
raréfie I’oxygéne méme aux personnages de fiction» (Djebar, 1983: p. 7), elle montre que
I’empéchement touche la voix et I’imaginaire tout a la fois. De méme, 1I’enfermement spatial de
la premiére nouvelle, conjugué a la représentation d’un corps dont « la cheville est entravée, a
cause des interdits sexuels de la réalité » (Djebar, 1983: p. 7), donne a voir une violence qui
imprime durablement sa marque sur les personnages féminins.

Il s’agira alors d’examiner comment, dans la nouvelle Femmes d’Alger dans leur
appartement, le corps féminin constitue le lieu ou s’empreignent I’enfermement, le traumatisme
et le frein & la parole. A partir de la notion de Moi-peau élaborée par Didier Anzieu, nous
montrerons que cette écriture du corps articule étroitement la cléture des espaces,
I’intériorisation de la domination et la fragilisation de la subjectivité féminine.

1- Du pinceau a la plume:
1-1- Présentation de Femmes d’Alger dans leur appartement:

Publié en 1980, puis enrichi d’une nouvelle inédite dans 1’édition de 2002, La Nuit du récit
de Fatima, Femmes d’Alger dans leur appartement est un recueil de nouvelles d’Assia Djebar
dont le titre réveille une image déja gravée dans I’imaginaire, celle qu’a immortalisée, plus d’un
siecle plus tot, le célebre tableau de Delacroix. Cette ceuvre tient une place a part dans le
parcours littéraire d’Assia Djebar. Par la forme méme du recueil, I’écrivaine choisit d’explorer
plusieurs themes a travers une diversité de recits et de personnages. Un choix qui répond a une
double visée, thématique et esthétique. D’une part, Djebar place au cceur de sa réflexion
littéraire la condition des femmes. D’autre part, la peinture imprégne son écriture et lui offre
une riche palette de procédés stylistiques.

En effet, méme si le titre de I’ceuvre renvoie explicitement le lecteur au tableau d’Eugene
Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, peint au XIXe siécle, cette référence
picturale constitue le point de départ d’une réflexion critique sur la représentation des femmes
algériennes du XX siecle. Anne Vetter, dans De ['image au texte, précise que « La peinture
n’intervient pas comme sujet, il ne s’agit pas d’un texte sur la peinture, mais comme forme
littéraire » (Vetter, 2007: p. 11). En d’autres termes, chez Djebar, la peinture n’est pas un théme
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d’étude, elle est un motif littéraire et une forme d’écriture. Si le tableau propose une vision
extérieure, silencieuse et provenant de I’imaginaire orientaliste, Djebar, au contraire, place ses
personnages dans un univers de voix, de souvenirs et d’expériences vécues.

Le passage du tableau au recueil correspond ainsi a un déplacement fondamental : d’un
regard posé sur les femmes a une parole émanant d’elles-mémes, donnant a entendre leur silence
impose, mais aussi leur lente et douloureuse récupération de la voix. La référence a la peinture
est ainsi réaffirmée : « ¢’est donc la rencontre entre la peinture et I’écriture, le fonctionnement
et les conséquences d’un tel échange et d’une telle recontextualisation qui font tout 1’intérét de
cette ceuvre » (Gharbi, 2004: p. 64).

Si I’ceuvre, sur le plan formel, se présente comme un recueil de nouvelles, cette composition
ne doit cependant pas étre interprétée comme une simple juxtaposition de récits indépendants.
Les textes se répondent, se prolongent et s’emboitent mutuellement a travers des motifs
récurrents, tels que le corps féminin, I’enfermement, le voilement, la mémoire, le rapport a la
langue, la censure et la difficulté de dire. L’ensemble instaure une affinité thématique dans une
structure cohérente, traversée par une méme préoccupation : faire entendre des voix longtemps
étouffées. La pluralité des récits permet a Djebar de restituer non pas une expérience féminine
unique, mais une diversité de destins, de sensibilités et de formes de résistance collective.

Quant a la critique, elle salue le talent d’ Assia Djebar dans sa maniére d’articuler I’intime et
le collectif. A travers des scénes de confidence, des souvenirs de femmes, des gestes retenus et
des silences chargés de sens, 1’autrice transforme 1’espace clos de 1’appartement en un lieu de
révélation intime. L’ceuvre apparait alors comme une quéte de revalorisation symbolique :
restaurer présence, épaisseur et dignité a des femmes dont des visions réductrices les avaient
privées de voix. C’est pourquoi ce recueil peut étre lu a la fois comme un recueillement sur la
mémoire féminine, une ceuvre littéraire engagée et une prise de position profondément humaine,
non pas féministe, au profit de la liberté des femmes.

1-2- Une palette de voix : entre écoute, transmission et transgression:

La particularité¢ exceptionnelle du recueil vient du fait qu’il ne parle pas des femmes de
maniére surplombante ou avant-gardiste ; il cherche plutot a faire entendre des voix éparses,
blessées, restées longtemps silencieuses. Cristina Boidard Boisson rappelle que «la vie et
I’ceuvre d’Assia Djebar sont placées sous le signe de la lutte et de la transgression » (Boidard
Boisson, 2007: p. 68). Cette idée est fondamentale: Djebar elle-méme reconnait, dans
1I’Ouverture, que parler de ce monde féminin devient « une transgression » (Djebar, 1983 : p. 8).
Le livre est né d’une tension : il faut parler, et parler est déja franchir une limite pour s’affranchir
par la suite. C’est ce qui donne au recueil sa gravité, sa fragilit¢ — dans le sens non péjoratif
du terme — et sa force intime en méme temps. Chaque parole féminine qui émerge y apparait
comme une conquéte délicate mais rigoureuse, arrachée contre le pouvoir abusif du silence.

Mais soulignons un fait: cette parole n’est jamais autoritaire. Djebar refuse précisément
d’¢étouffer la voix des autres femmes. Sa position est €thique autant qu’esthétique : elle veut
« parler pres de, et si possible tout contre » (Djebar, 1983: p. 7). Cette formule est essentielle
pour comprendre son écriture. Elle dit une proximite, une solidarité, mais aussi une pudeur.
L’écrivaine n’écrit pas, ne parle pas non plus a la place des femmes ; elle recueille, agence,
transmet leur malaise. C’est en ce sens que Djebar parle d’un « trajet d’écoute » (Djebar, 1983:
p. 7), ou ’ceuvre avance par fragments de voix, par récits remémorés, par confidences, par
murmures qui cherchent peu a peu leur forme. Ce choix ne peut donner au recueil qu’une
tonalité trés humaine, tout en étant loin du pathétique.

A travers ce recueil, on entend moins un discours théorique sur la condition féminine que
des voix, des douleurs, des souvenirs et des ¢lans retenus. L’ceuvre montre une expérience
féminine vécue dans la souffrance, le silence et le poids du passé. Mais, étrangement, elle laisse
aussi entendre une parole qui essaie de naitre. Une parole qui cherche sa place. Une parole qui
veut enfin étre entendue et écoutée.
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2-3- La premiére nouvelle, la finalité du recueil:

Si cette nouvelle a un statut privilégié et distingué dans le recueil, chez les critiques et les
lecteurs aussi, c’est parce qu’elle est la premicre, la plus longue et la plus directement liée au
tableau. Elle sert de seuil au recueil et a la parole féminine : I’appartement n’y est plus un décor
exotique, mais un espace de révélations, de silences infligés et de désillusions postcoloniales.
Cette premiére nouvelle réécrit, corrige aussi Delacroix, tandis que les suivantes prolongent ce
ton contestataire avec des affinités plus fragmentées, proches de Picasso (Gharbi). On peut donc
dire que la nouvelle éponyme mérite ce privilége : porter le titre du livre, puisqu’elle en contient
déja tout le programme esthétique et thématique de Djebar que nous avons évoqué plus haut.

Toutefois, dans la perspective de notre étude, nous pouvons affirmer que Djebar dénonce
avec force le silence imposé aux femmes du tableau de Delacroix et s’attache a leur rendre la
parole. Dans la postface, au titre fort suggestif, Regard interdit, son coupé (Djebar, 1983:
p. 145), qui renvoie a I’'imposition du silence, voire a la confiscation de la parole, Djebar
s’insurge contre 1I’image d’un « Orient superficiel, qu’il [Delacroix] propose, dans une
pénombre de luxe et de silence » (Djebar, 1983: p. 149). Un Orient dont le caractere est
réducteur, pour ne pas dire stéréotypé, ou la femme orientale se trouve enfermée dans un espace
esthétisé et muet, et qui va jusqu’a créer un lien entre le corps et I’espace clos : « Tout le sens
du tableau se joue dans le rapport qu’entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu’avec le
lieu de leur enfermement » (Djebar, 1983: p. 148).

Cette pensée, éclairant la premiére nouvelle marquée par la prégnance des espaces clos,
annonce, sans détour stylistique ou allusion métaphorique, que le choix de 1’appartement ne
constitue pas un simple décor, mais une véritable force d’enfermement. Son emprise est telle
qu’il semble prendre possession des corps, couvrir les voix et condamner les habitantes a une
présence silencieuse.

On peut aller encore plus loin dans la raison du choix de I’intitulé de la premiere nouvelle,
qui, dés le début, met en scene la contradiction que le recueil veut faire véhiculer. D’un cote,
les femmes sont sorties de I’image fixe ; de I’autre, par le recours a I’interprétation djebarienne
du tableau, elles ne sont pas encore pleinement délivrées de ce silence séculaire. Leur parole
existe, mais elle demeure menacée. Leur mouvement est visible, mais il reste controlé, voire
entravé. On peut penser que la nouvelle porte tout le drame du recueil. En d’autres termes, il
est vrai qu’elle ouvre un espace de libération, mais en méme temps, elle ne prétend pas
dissimuler une réalit¢ amere : cette libération est partielle, douloureuse et inachevée. C’est
précisément ce paradoxe qui confére a la premiere nouvelle tout son poids symbolique et qui
expliquerait pourquoi Assia Djebar en a fait le titre de I’ceuvre entiére.

2- Espaces clos et enfermement du corps:

Dans la nouvelle éponyme, I’espace clos agit d’abord sur le corps des femmes. Il ne se
limite pas & un concept narratologique, préciser le cadre spatial de 1’action. Il impose une
manicre d’étre, de se tenir, de bouger, de souffrir et méme de se taire. Le titre lui-méme associe
les femmes a un intérieur, a un lieu clos, a I’appartement. Nous pouvons alors lire cette nouvelle
comme I’histoire d’un corps féminin tenu dans des murs étroits, parfois si étroits qu’ils
deviennent menacants et troublants. Le recours au Moi-peau est ici légitime. Il nous aide a
penser le lien entre le corps et la vie psychique, puisque, chez Anzieu, le psychisme prend appui
sur le corps et sur une premiere expérience de 1’enveloppe sensible (Anzieu, 2016: p. 8). Il
deéfinit aussi la peau comme ce qui « limite le corps et se situe a la frontiere du monde extérieur
et du monde intérieur de I’individu » (Anzieu, 2016: p. 35). Cette citation éclaire parfaitement
la nature du corps féminin dans la premiére nouvelle, qui apparait comme privé d’espace, a la
recherche de la liberté, mais sans cesse ramené a la cloture. L espace qui étouffe au lieu de
protéger, passant de I'enveloppe sécurisante a une cl6ture oppressive, prenant la forme de ce
que Bourdieu appelle « un enclos invisible » (Bourdieu, 1998: p. 47).
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2-1- Appartement et chambre : immobilité et monotonie:

Dans la nouvelle éponyme, I’espace clos agit d’abord sur le corps des femmes. Il ne se limite
pas a un concept narratologique, précisant le cadre spatial de I’action. Il impose une maniére
d’étre, de se tenir, de bouger, de souffrir et méme de se taire. Le titre lui-méme associe les
femmes a un intérieur, a un lieu clos, a I’appartement. Nous pouvons alors lire cette nouvelle
comme [’histoire d’un corps féminin tenu dans des murs étroits, parfois si étroits qu’ils
deviennent menacants et troublants. Le recours au Moi-peau est ici légitime. Il nous aide a
penser le lien entre le corps et la vie psychique, puisque, chez Anzieu, le psychisme prend appui
sur le corps et sur une premicre expérience de 1’enveloppe sensible (Anzieu, 2016: p. 8). Il
définit aussi la peau comme ce qui « limite le corps et se situe a la frontiére du monde extérieur
et du monde intérieur de I’individu » (Anzieu, 2016: p. 35). Cette citation éclaire parfaitement
la nature du corps féminin dans la premiére nouvelle, qui apparait comme privé d’espace, a la
recherche de la liberté, mais sans cesse ramené a la cloture. L espace étouffe au lieu de protéger,
passant de ’enveloppe sécurisante a une cloture oppressive, prenant la forme de ce que
Bourdieu appelle « un enclos invisible » (Bourdieu, 1998: p. 47).

2-1- Appartement et chambre: immobilité et monotonie

Quand Bachelard considére que « la maison est notre coin du monde. Elle est notre premier
univers » (Bachelard, 1957 : p. 24), il établit un sentiment d’appartenance et d’attachement au
lieu dans lequel nous vivons, ce qui crée et renforce une connexion affective et sécurisante entre
nous et cet espace qui nous est agreablement familier. Dans la nouvelle objet de notre étude,
I’espace habité est source de malaise et de répugnance. L’appartement et la chambre sont
d’abord les lieux ou le corps féminin se fige. Lorsque Sarah recoit I’appel d’ Anne, elle traverse
des «rues étroites » (Djebar, 1983 : p. 13) qui deviennent presque des « couloirs glissants de
réve » (Djebar, 1983 : p. 13), avant d’entrer dans « un couloir tapissé¢ de mosaiques » (Djebar,
1983 : 13). Ce glissement de la rue vers le couloir montre que I’enfermement ne commence pas
au seuil de ’appartement : il se prépare déja dans ’espace traversé. L’extérieur lui-méme se
resserre, se ferme et anticipe la cléture du dedans. Ainsi, le déplacement du personnage ne
traduit pas une ouverture, mais l’acheminement progressif du corps vers un espace
d’enfermement. Sarah franchit la rue pour aller retrouver Anne qui, depuis deux jours, « se
cloitre dans cette vieille demeure » (Djebar, 1983 : p. 13). Se cloitrer, ce verbe aux résonances
carcérales, révele la présence d’un enfermement, volontaire ou subi, ou le corps d’Anne
s’engouffre dans une topographie manquant d’oxygéne. L asphyxie est sous-entendue, ce qui
renforce encore plus I’incapacité du personnage, ou plutdt de son corps, a bouger, a sortir, pour
respirer librement. La citation d’Hélene Cixous, « A censurer le corps, on censure du méme
coup le souffle, la parole » (Cixous, 1975 : p. 43), résume avec une gravité saisissante la réalité
sombre et douloureuse de ce corps féminin qui subit un double supplice : celui de la cloture, qui
enferme, et celui de la rareté de I’air, qui I’expose a un réel danger pour sa survie.

Avant méme que Sarah n’arrive a sa rencontre, Anne est déja prise dans un intérieur sans
issue. Cette scene peut étre éclairée par Anzieu, qui montre que le sujet souffre d’une
« vulnérabilité a la blessure narcissique en raison de la faiblesse ou des failles de I’enveloppe
psychique » (Anzieu, 2016 : p. 30). Ce resserrement spatial préfigure un assujettissement plus
profond, ou le corps devient prisonnier d’une architecture hostile. Le couloir étroit, la vieille
maison aux murs étouffants, la salle de bains confinée, puis la chambre close composent une
série d’espaces resserrés que la ville semble imposer pour verrouiller toute échappatoire. Selon
Anzieu, cette incarcération agit comme un empietement sur le sujet, puisque « chaque déficit
d’une fonction psychique [est a] rattacher a un type particulier d’empiétement pathogéne réalisé
par I’entourage sur le Moi-peau en cours de constitution » (Anzieu, 2016 : p. 147). L’espace ne
protége donc plus ; il enferme, il blesse et il participe a la fragilisation du corps féminin.

Cette impression devient plus nette encore dans la scéne de la salle de bains, ou nous
assistons a un rituel intime mais vain qui accentue 1’enfermement du corps féminin. Anne, qui
se baisse pour s’asperger le visage, laisse échapper des « gémissements saccadés » (Djebar,
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1983: p. 14). Ces gestes agités trahissent un malaise corporel que Sarah tente d’apaiser par des
soins muets : tresser les cheveux, verser de 1’eau de Cologne sur la nuque, ranger le matelas et
les coussins. L’atmosphére de malaise, de souffrance aussi, qui y régne nous laisse sentir, dans
cette picce « large, basse, envahie de pénombre » (Djebar, 1983: p. 14), une ironie spatiale.
L’absence de mobilier et de lumiére amplifie le sentiment d’enfermement. Anne, qui « dessine
des cercles rétifs au milieu de la piéce nue» (Djebar, 1983: p. 14), le renforce par des
mouvements circulaires stériles qui révelent une répétition close, sans progression ni élan
libérateur, un cercle vicieux au sens propre et figuré. On peut penser ici, avec Anzieu, a une
forme de « confusion respiratoire du plein et du vide » (Anzieu, 2016: p. 139), tant 1’espace
parait saturé, ferm¢, presque irrespirable. Un geste qui refléte I’impuissance de ce personnage
face a sa condition.

De son c6té, Sarah incarne cette marginalité partagée. Reléguée « dans un coin, a méme le
carrelage » (Djebar, 1983: p. 14), elle maintient leur exclusion dans cet espace censé les abriter.
Anzieu décrit cette mise a I’écart du corps comme le « sentiment de ne pas habiter sa vie »
(Anzieu, 2016: p. 29) et d’« étre le spectateur de quelque chose qui est et qui n’est pas sa propre
existence » (Anzieu, 2016: p. 29). La phrase finale, «la pierre tue les odeurs: celles de la
maladie, du désespoir » (Djebar, 1983: p. 14), nous frappe par la froideur minérale de cet objet
inerte, qui les fige et les déshumanise dans une immobilité glaciale. Loin de protéger ses
occupants, la chambre retient ces corps prisonniers dans un malaise perpétuel, avec des gestes
automatiques de soin tournant en rond, n’ouvrant sur aucune tentative d’évasion ni sensation
de chaleur spatiale. Ici, le corps est dans un état d’ame, a I’opposé de la joyeuse injonction
formulée par Héléne Cixous : « Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre. Alors jailliront
les immenses ressources de 1’inconscient » (Cixous, 1975: p 43). Le corps de nos protagonistes
est abaissé, retenu, comme empéché de s’exprimer. L appartement prend ainsi la forme d’une
contrainte lente. Avec la cl6ture de ses murs et de ses fenétres, il enferme en toute intimité, sans
bruit, par les mémes gestes, par les mémes postures, par le méme abaissement du corps.
Lorsque Anzieu, a propos des sensations corporelles, évoque une « sensation diffuse de
mal-étre » (Anzieu, 2016: p. 29), il nous fait sentir un enfermement qui dépasse 1’espace intime
gue nous trouvons dans le passage suivant, quand Sarah, conduisant sa voiture dans la ville,

« songe a I’entassement des enfants dans les chambres hautes, aux multiples balcons, persiennes
fermées, qui ceinturent le front des rues. Elle songe aux femmes cloitrées, méme pas dans un
patio, seulement dans une cuisine ou elles s’assoient par terre, écrasées de confinement [...]
Plus de terrasses, plus de trouées du ciel au-dessus d’un maigre jet d’eau, pas méme la fraicheur
consolatrice des mosaiques usées » (Djebar, 1983: p. 30).

Cet extrait ¢élargit la cloture intime vers une autre, plus générale. L appartement n’est donc pas
seulement le lieu d’Anne et de Sarah. Il devient la signature d’une expérience féminine du clos,
ou le corps se trouve rabattu vers I’intérieur, vers I’immobile et vers I’habitude. Ceci élargit,
pour généraliser, I’enfermement féminin intime vers un autre plus vaste, plus collectif.

2-2- Le corps comme prolongement de I’espace clos:

Chez Djebar, I’espace clos ne reste pas autour du corps féminin ; il s’immisce en lui pour se
prolonger dans ses entrailles, dans ses réactions, dans ses peurs et dans sa maniere méme de se
tenir. Anne ne fait pas qu’habiter une chambre obscure: son corps finit par reproduire la
fermeture du lieu. Quand Sarah tire enfin le rideau, Anne recule « jusqu’au mur blanc du fond »
(Djebar, 1983: p. 15), met « les deux mains sur les yeux » (Djebar, 1983: p. 15) et sanglote :
«Je ne supporte pas la lumiere ! » (Djebar, 1983: p. 15). Le corps féminin répond a 1’ouverture
par un mouvement instinctif de retrait. Il se referme contre le dehors comme la chambre s’était
scellée autour de lui. Le mur, ultime rempart, devient I’appui précaire d’un corps fragilisé et
blesse par la lumiére elle-méme. Une lumiere intruse et impitoyable, qui lacere les chairs et
délaye les frontieres qui les séparent. Le rideau tiré renvoie a un dehors qui ne libére plus ; il
agresse, il blesse. A ce moment, le confinement physique s’est déja transformé en enfermement
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psychique. Anne ne se trouve pas seulement dans une chambre obscure ; elle porte en elle une
obscurité qu’elle ne peut plus traverser sans douleur.

Le corps de Sarah, lui aussi, prolonge 1’espace, mais difféeremment. Dans la scene de la
chambre, elle reste « accroupie dans le coin le plus sombre » (Djebar, 1983: p. 14) et désire « se
fondre dans I’obscurité » (Djebar, 1983: p. 14). Cette posture est significative : Sarah ne domine
pas la scene, elle se baisse, se tient au ras du sol et épouse la pénombre. Son corps se regle ainsi
sur le lieu clos. La peau, écrit Anzieu, « limite le corps et se situe a la frontiére du monde
extérieur et du monde intérieur de l’individu» (Anzieu, 2016: p. 34). Dans le méme
mouvement, limité selon Anzieu, elle devient, étrangement, un appui pour Anne. Lorsque
celle-ci s’effondre devant la lumiére, Sarah I’enlace et la berce. Le corps féminin n’est donc pas
seulement le prolongement d’un espace accablant; il peut aussi devenir une enveloppe
bienveillante pour une autre femme. Sous cet aspect, le Moi-peau chez Anzieu peut nous aider
a mieux saisir la scéne, dans la mesure ou il explique et fait sentir la fonction d’enveloppement
a partir de laquelle le psychisme prend appui sur le corps. Sarah offre précisément a Anne cette
présence enveloppante, fragile mais réelle, au moment ou tout vacille.

Au risque de nous répéter, le lieu fermé ne constitue pas seulement un motif narratif. Il
descend dangereusement dans le corps féminin, s’y engouffre lentement, modéle fermement
ses gestes, lui ferme indélicatement les yeux, lui plie rigoureusement le dos, raidit cruellement
ses genoux et le pousse grossierement au repli, pour qu’il devienne la chambre elle-méme :
opaque, défensif et blessé.

Cette continuité malveillante entre le lieu et le corps donne toute sa force au texte de Djebar,
qui est aux antipodes de celui de Delacroix. Djebar montre que I’enfermement ne passe pas
seulement par les murs, mais aussi par une maniere d’habiter sa propre chair. L’espace clos
fonctionne donc comme une forme d’enveloppe qui redouble celle du corps, au point de se
rapprocher d’une seconde peau. Toutefois, cette enveloppe n’est pas nécessairement
protectrice ; elle peut se transformer et devenir contraignante et écrasante, a I’image de ce que
décrit Anzieu lorsqu’il évoque une « peau imaginaire [...] tunique empoisonnée, étouffante,
brilante » (Anzieu, 2016: p. 131). L’espace finit par se déposer sur le corps comme une
deuxiéme peau lourde mais invisible.

2-3- Corps enfermé, voix confisquée:

Le confinement spatial est si éprouvant qu’il finit par prendre possession de la parole
elle-méme. Avec impuissance, Sarah exprime cette situation : « Ma voix ne les atteint pas. Elle
reste intérieure» (Djebar, 1983: p. 13). La cléture ne se situe plus seulement dans
I’appartement, dans le couloir ou dans la chambre ; elle passe dans la voix elle-méme. Celle-ci,
au lieu de s’exprimer librement, se trouve retenue a I’intérieur du corps. Le corps féminin
devient alors un espace clos ou la parole, bien qu’existante, ne parvient pas a se faire entendre :
elle est maintenue a I’intérieur du sujet. Elle se bat contre une force invisible, incapable de la
franchir. Une force qui ’empéche de s’adresser et de communiquer avec 1’autre, semblable a
une enveloppe corporelle faisant obstacle a toute ouverture vers 1’extérieur (Anzieu).

Nous déduisons que ce phénomeéne marque un basculement essentiel de I’enfermement, qui
ne reléve plus uniquement de contraintes matérielles ou sociales, mais qui s’inscrit dans le
fonctionnement méme du sujet. La parole n’est plus interdite de I’extérieur ; elle est empéchée
de I’intérieur. De ce fait, le silence ne correspond pas a une absence de voix, mais a une voix
bloquée, intériorisee de force. Le corps clos devient le lieu d’une intériorité close séparant le
sujet du monde. Au lieu de s’y révolter, ou au moins de chercher a sortir de ce mutisme imposé
de I’intérieur, Anne porte cette bascule encore plus loin. Elle dit a Sarah : « Je suis venue ici
pour mourir» (Djebar, 1983: p. 14), avant de révéler « quinze années d’une vie étrangere
contenue dans une heure de mots » (Djebar, 1983: p. 15). Le verbe contenir fait allusion a une
existence comprimée, serrée, réduite a presque rien.

Anzieu évoque le fantasme du corps « écorché » (Anzieu, 2016: p. 63) et celui de la peau
« meurtrie » (Anzieu, 2016: p. 63), ¢’est-a-dire une enveloppe qui ne protége plus assez le sujet.
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I1 parle aussi du repli dans « un systéme fermé, celui d’un ceuf qui n’éclot pas » (Anzieu, 2016 :
p. 85), lorsque I’ouverture devient trop difficile. Nous pouvons déduire, sans forcer le texte de
Djebar, que chez Anne, la lumiere fait mal, et que chez Sarah, la voix reste dedans. Dans les
deux cas, le lien entre le dedans et le dehors ne circule plus librement. Le corps féminin apparait
comme une limite trop sensible, trop exposée, trop blessée pour assurer une vraie protection.

Nonobstant les espaces clos qui enferment le corps féminin, cet enfermement ne s’arréte pas
aux murs : il évolue crescendo. L’appartement et la chambre imposent d’abord 1I’immobilité et
la répétition. Puis, le corps absorbe cette cléture et la reproduit dans ses gestes. Enfin, la
fermeture du lieu devient fermeture intérieure.

3- Le hammam, un espace enigmatique du corps féminin:

Le hammam occupe une place a part dans la nouvelle éponyme. Nous ne sommes plus dans
la chambre obscure ni dans 1’appartement pesant. En revanche, nous ne sortons pas vraiment
du clos. Le bain reste un espace ferme, avec ses salles, ses vapeurs, ses murs humides et ses
marbres glissants. Sa singularité tient a cette ambiguité : il enferme encore, mais il desserre
aussi. C’est pourquoi il mérite une analyse distincte. Si nous faisons un bref détour par le
Moi-peau, nous pouvons dire que dans le hammam, la peau, surface sensible du corps, jouit
enfin d’un bien-étre et d’une plénitude qu’elle n’a pas trouvés dans les espaces précédents
(Anzieu, 2016: p. 261). Mais prudence : si le bain accorde au corps féminin un moment de
relachement, de répit et d’allégresse, il n’abolit pas pour autant la contrainte de la cloture. Cela
rend cette évasion ou libération fragile et éphémeére, a la maniére d’un apaisement passager vite
repris par les limites du corps clos.

3-1- Entre enfermement et liberté relative:

Le hammam demeure d’abord un lieu clos. Djebar insiste sur la « salle chaude » (Djebar,
1983: p. 40), les « vapeurs épaisses » (Djebar, 1983: p. 40), la « seconde salle » (Djebar, 1983:
p. 40), I’« alcove noiratre » (Djebar, 1983: 40) et le « mur craquelé » (Djebar, 1983: p. 40). Tout
rappelle une architecture fermée, faite d’enveloppement, de chaleur et d’ombre. Le corps
féminin ne se projette pas dans un espace ouvert. Il passe d’une salle a I’autre, plus précisément
d’une fermeture a ’autre. S’il s’assied sur les marches de pierre, se rince dans un coin, il
demeure pris dans un dedans. Nous découvrons un monde de limites, de seuils et de surfaces.
Le bain ne rompt pas avec la logique du clos ; il la transforme seulement.

Or, ce méme lieu fermé s’ouvre aussi sur une liberté relative. Les femmes peuvent s’y
asseoir, souffler, se délasser, parler bas. Elles ne sont plus tout a fait assignées au silence du
logement ni a I’immobilité de la chambre. Sarah, par exemple, s’installe « tranquille, au milieu
d’un groupe » (Djebar, 1983: p. 40). Ce détail n’est pas infime : dans I’appartement, le corps
féminin se repliait ; ici, il se pose, aisément et librement, parmi d’autres corps. Cette détente
reste toutefois trés limitée. Djebar rappelle aussitot que certaines sont de celles qu’on enferme
« des mois ou des années, sauf pour le bain » (Djebar, 1983: p. 40). Le hammam apparait comme
une sortie permise, non comme une Véritable libération. Le corps féminin y connait un
desserrement provisoire, mais cette respiration dépend encore d’un ordre qui continue de
I’enfermer ailleurs. C’est ce qui rend ce lieu si complexe : il donne un peu d’air sans supprimer
la cléture. Nous pouvons dire que le hammam est un espace intermédiaire. Il n’est ni pure
prison, ni véritable dehors. Il constitue plut6t un entre-deux, ou le corps féminin reste contenu,
mais dans une enveloppe moins dure.

3-2- Un espace de dévoilement du corps:

Le hammam est aussi le lieu ou le corps féminin se dévoile. Djebar montre des femmes qui
se rincent debout, qui se dévétent du pagne, qui apparaissent «toutes rosies, semblables»
(Djebar, 1983: p. 40) aprés la chaleur et 1’eau. Le texte fait donc entrer le lecteur dans une scéne
ou le corps des femmes devient visible. Mais ce dévoilement charnel n’a rien d’exhibitionniste ;
il demeure paradoxalement entouré de retenue. Les femmes se découvrent furtivement, avec
des « pudeurs secrétes » (Djebar, 1983: p. 40). Le corps feminin est montre, mais reste protége
par un code discret, par une maniére de faire, par une pudeur ancestrale qui n’est jamais abolie.
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C’est 1a un point trés important. Le hammam ne livre pas le corps féminin au regard
masculin ; il I’exclut puisqu’il ’installe dans un entre-soi de femmes. Le dévoilement change
de signification. Il ne s’agit plus d’un corps surveillé, caché ou figé dans le vétement social. I
s’agit d’un corps qui peut apparaitre a d’autres femmes, dans le soin, dans 1’eau, dans la chaleur,
dans le geste ordinaire de se laver. Sarah elle-méme entre dans cet espace « avec un pagne serré
sous les aisselles, un peigne dans les mains » (Djebar, 1983: p. 40), et s’approche d’ Anne pour
lui déméler les cheveux mouillés. Le corps féminin y devient surface vivante: il rougit,
ruisselle, se détend, se laisse toucher. A ce niveau, le détour par Anzieu nous aide encore. Si le
Moi-peau prend appui sur I’expérience de la surface du corps, le hammam est précisément le
lieu ou cette surface redevient sensible, perceptible, presque réconciliée avec elle-méme, ne
serait-ce que pour un moment (Anzieu, 2016: p. 61).

Cependant, ce dévoilement reste ambigu. Le corps s’ouvre sans s’émanciper complétement.
Les gestes demeurent rapides, pudiques, codés. Le bain ne supprime pas la régle ; il I’adoucit,
lui échappe le temps d’un bain chaud. C’est pourquoi le hammam n’est pas un espace de liberté
totale du corps féminin. Il est plut6t un lieu ou ce corps peut enfin apparaitre a lui-méme, sans
cesser d’étre tenu par des limites.

3-3 — Un espace de parole et de sociabilité controlée

Le hammam est aussi un lieu de parole, de parole intime. Djebar évoque des « conversations
ou monologues » (Djebar, 1983: p. 40) qui glissent avec I’eau, puis un « chuchotement entretenu
des peines » (Djebar, 1983: p. 40) lorsque « les pores de la peau » (Djebar, 1983: p. 40) sont
ouverts. Ces passages, alliant naturellement la parole au corps, sont a I’inverse de la pierre que
nous avons étudiée plus haut, dont la froideur de la chambre déshumanise le corps et le
dépossede de sa voix. Dans le hammam, nous sentons cette symbiose sereine, douce et agréable
au toucher entre 1’eau et le corps féminin. Ce dernier parle lorsque la peau se détend, lorsque la
fatigue se relache, lorsque 1’eau et la chaleur ont desserré un peu les défenses. La peau respire
et laisse échapper des soupirs et des déclarations sans censure dans un lieu uniqguement réservé
a elle et dont I’acces est interdit aux hommes. Nous retrouvons ici une intuition proche du
Moi-peau: le dedans psychique ne peut se dire que si I’enveloppe corporelle devient
supportable, jusqu’a permettre, pour reprendre la formule d’ Anzieu, le passage « de ’enveloppe
d’angoisse a la peau de mots » (Anzieu, 2016: p. 242). Dans le hammam, la parole féminine ne
surgit donc pas malgreé le corps, mais a travers lui. Elle passe par la détente, par le renouement
avec la paix intérieure et par le rythme fluide du lieu.

La sociabilité féminine existe bel et bien. La scene de la vieille masseuse, un personnage a qui
Djebar accordera plus d’importance en dehors du hammam, surtout par le diwan qu’elle lui
réservera, le montre lorsqu’elle tombe en portant un seau d’eau, a cause de ’humidité du sol
marbré. Autour d’elle se tisse une entraide concréte : une baigneuse abandonne ses enfants pour
’aider, Sarah s’habille vite et sort téléphoner, Anne lui essuie le front et lui apporte de 1’eau
(Djebar, 1983: p. 44). Le hammam apparait comme un lieu de solidarité féminine, fait de
services, de contacts et d’attentions bréves. En d’autres termes, les femmes se rencontrent, se
soutiennent, se parlent, méme si cette sociabilité est dictée par les codes de ce lieu et n’existe
pas dehors.

Pour conclure ce point, dans cette nouvelle, comme dans notre société egalement, le hammam
reste considéré comme un espace énigmatique du corps féminin, un lieu fermé avec une liberté
relative. Il permet le dévoilement du corps, mais un dévoilement entouré de pudeur. Il ouvre la
parole et la sociabilité, mais dans une forme mesurée, partielle et contrélée. Nous comprenons
alors pourquoi ce lieu ne peut pas étre confondu avec I’appartement ou la chambre. Le hammam
ne supprime pas I’enfermement ; il en suspend un instant la dureté. C’est déja un progres, mais
ce n’est pas une délivrance non plus.

4- Silence, censure et intériorisation:

Nous avons déja évoqué que I’enfermement du corps féminin conduit aussi a un
enfermement de la voix. Le silence n’est donc pas un simple vide : il est une forme de contrainte
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intérieure. Djebar montre des femmes qui sentent, qui souffrent, qui se souviennent, mais qui
parlent difficilement. La parole existe, pourtant elle se brise, elle se retire ou se déplace. Nous
voyons ainsi que le corps féminin n’est pas seulement surveillé du dehors ; il finit par porter en
lui la trace de cette surveillance.

Au début, la voix faisait partie du corps enfermé. Dans le passage qui suit, consacré au
silence imposé puis intériorisé, nous allons plonger dans sa profondeur la plus douloureuse pour
déceler ses séquelles corporelles les plus intimes.

4-1- Parole empéchée, silences du sérail:

Lorsque Sarah avoue qu’elle a du mal a extérioriser sa voix, cela n’insinue pas qu’elle n’ait
rien & dire. Au contraire, la parole existe, mais elle ne franchit pas le seuil de ses lévres. Elle
demeure enfermée a I’intérieur de ses tréfonds. Le silence n’est pas absence de voix ; il est une
Voix prisonniére des pressions extérieures si puissantes que la parole devient silencieuse. Nous
pouvons déja parler d’un refoulement du dire féminin.

Cette parole empéchée, nous la retrouvons aussi dans la scéne d’ Anne dans la salle de bains.
Quand Sarah la retrouve, Anne gémit d’abord, vomit, se replie, puis seulement ensuite elle
« débite une histoire chronologique, en ordre » (Djebar, 1983: p. 15), soit « quinze années d’une
vie étrangere contenue dans une heure de mots » (Djebar, 1983: p. 15). L’aveu vient donc trop
tardivement et ne se dévoile qu’aprées la crise du corps. C’est comme si la parole ne pouvait
surgir qu’aprés un passage par la souffrance physique. Méme alors, elle reste comprimeée.
Quinze années sont ramenées a une heure. Toute une vie de femme tient dans un récit trop bref,
trop serré, voire étranglé. Nous pouvons sous-entendre que Djebar veut montrer que la parole
féminine n’est jamais d’une fluidité naturelle, qu’elle doit forcer une cloture, celle de son cceur
en premier lieu. Marguerite Duras, dans La Vie matérielle, exprime cette lutte intérieure ou la
difficulté de parler ne vient pas d’un interdit extérieur, mais d’un blocage du sujet face a sa
propre vérité : « On ne peut jamais tout dire. Il y a un endroit en soi ou tout se tait, et c’est cet
endroit-1a qu’il faudrait faire parler, mais on ne le peut pas » (Duras, 1987: p. 34).

La postface Regard interdit, son coupé, qui, selon notre lecture, est une analyse
psychanalytique djebarienne du tableau de Delacroix auquel le recueil emprunte son titre,
insiste fortement sur la peine vocale des voix féminines. L autrice parle d’un « gel de plus en
plus sourd de la communication intérieure » (Djebar, 1983 : p. 153), puis affirme que, dans le
harem, «se verrouille quasi définitivement le dialogue» (Djebar, 1983: p. 154), ce qui
s’appliquerait volontiers a la situation d’Anne. Plus loin, elle ajoute : «la structure du sérail
tente d’imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois : loi de I’invisibilité, loi du silence »
(Djebar, 1983: p. 164). Ces passages éclairent la nouvelle éponyme. Ils montrent que le silence
des femmes n’est pas accidentel ni récent ; il reléve d’un ordre ancestral, social et Symbolique,
qui sépare, enferme et coupe le trajet du dire. Ces silences ne sont donc pas seulement un theme,
ils sont un mode d’organisation du monde féminin. Djebar ne s’arréte pas a ce constat : elle
montre aussi que la parole peut revenir par fragments, dans une confidence, dans un murmure,
dans un échange entre femmes. Malheureusement, le silence pese toujours sur la voix, I’étrangle
avant méme qu’elle ne se forme.

4-2— De la censure a ’autocensure:

L’autocensure ne se manifeste pas toujours par 1’imposition du silence total. Elle peut aussi
surgir sous une parole rabougrie, étouffée ou un murmure qui n’ose pas élever la voix. La
séquence du hammam en est I’exemple. Sarah, par exemple, « vient rarement au bain » (Djebar,
1983: p. 37), ce qui trahit une réserve corporelle profonde. Son corps hésite a se montrer,
comme si I’espace du hammam, censé étre un refuge intime, devenait un terrain trop exposé.
Cette timidité physique rejoint celle d’Anne, qui interroge « a mi-voix » (Djebar, 1983: p. 38)
le chant de la baigneuse. Sa question reste suspendue, a moitié formulée, puisque les mots
peinaient a franchir les lévres par peur d’étre entendus ou jugés. Le chant lui-méme, cceur
battant de la scéne, est réduit a « un gémissement qu’elle [la baigneuse] module » (Djebar, 1983:
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p. 38), comme une plainte tourmentée qui tourne en boucle. Il se limite a « un mot répété »
(Djebar, 1983: p. 38).

Quand Anne, a I’hopital, restée aupres de la masseuse blessée, lui tient la main, elle pense
en silence a son propre silence, a son impuissance a extérioriser verbalement ses émotions : « Si
je pouvais lui avouer que je me sens renouée a elle ! » (Djebar, 1983: p. 45). Le sentiment est
bien présent, hélas, il demeure au conditionnel, a 1’état de parole intérieure en dépit de son
intensité et de son unicité. Djebar montre que I’autocensure ne signifie pas seulement se taire,
mais aussi ne pas parvenir a dire ce qui est pourtant ressenti avec force. La parole est bloquée,
elle ne dépasse pas le seuil de I’aveu.

Cette difficulté & dire est le produit d’un apprentissage ancien dont les racines sont
profondes. Anne évoque sa meére qui « se taisait et travaillait tout le jour » (Djebar, 1983: p. 59)
et qui « ne [lui] parlait pas, presque jamais » (Djebar, 1983: p. 59). Sarah répond par 1’image de
sa propre mere lavant chaque soir les pieds du peére, avant d’ajouter : « Je ne pensais rien !
Jamais, jamais, je ne me suis dit quoi que ce soit » (Djebar, 1983: p. 59). L’autocensure n’est
donc pas seulement individuelle ; elle est transmise, incorporée dés I’enfance, dans le spectacle
quotidien du silence maternel et de la soumission ordinaire. L’empéchement de la parole
devient ainsi une habitude intérieure, presque un réflexe.

Cette habitude inculquée dés 1’enfance peut étre éclairée par Anzieu, sans en faire le centre
de I’analyse, dans la section « Le Moi comme interface » (Anzieu, 2016: p. 104), ou il reprend
I’idée de la peau comme une surface qui « sépare le dehors du dedans » (Anzieu, 2016: p. 106)
et qui est capable de « recevoir les excitations des deux cotés » (Anzieu, 2016: p. 106). Chez
Djebar, cette interface semble se resserrer. Au lieu de favoriser 1’échange, elle fonctionne
surtout comme défense, ce qui aide a comprendre pourquoi la parole féminine se retire,
s’étouffe ou reste enfermée.

4-3- Le voile comme enveloppe ambivalente:

Le voile permet de penser cette intériorisation de maniere tres précise, parce qu’il est chez
Djebar une image profondément énigmatique. Dans une note célebre du recueil en question,
I’autrice écrit que «les femmes voilées sont d’abord des femmes libres de circuler, plus
avantagées donc que des femmes entierement recluses » (Djebar, 1983: p. 165). Le voile n’est
pas seulement enfermement ; il peut aussi €tre, dans certaines conditions, le moyen d’une
circulation possible. 1l protege, il permet le passage, il ouvre un dehors limité. Mais Djebar
ajoute : « Voile signifiant ensuite oppression du corps» (Djebar, 1983: p. 165). Toute
I’ambiguité est la. Ce qui couvre peut aussi contraindre. Ce qui autorise le mouvement peut
aussi rappeler que le corps féminin doit rester abrité et soustrait au regard. Le voile devient
alors plus qu’un vétement: il est une enveloppe sociale imposée au corps. Il protege en
apparence, mais cette protection se paie d’une soumission a la norme. Plus loin, Djebar précise
encore que certaines jeunes femmes qui refusaient le voile devaient alors « rester cloitrées
derriere fenétres et barreaux » (Djebar, 1983: p. 165). Le refus du voile n’ouvre donc pas
automatiquement la liberté ; il peut conduire a une réclusion plus dure encore.

Dans le contexte du Moi-peau, la peau symbolise la limite du sujet et « les vétements la
redoublent » (Anzieu, 2016: p. 37). Le voile peut étre lu comme une enveloppe ambivalente. Il
est une seconde peau sociale. D’un coté, il couvre, contient, protége du dehors. De ’autre, il
rappelle que cette protection ne vient pas du sujet lui-méme, mais d’un ordre qui régle
I’exposition du corps féminin. L’enveloppe devient alors étrangere au sujet, ou du moins
partiellement étrangere. Elle n’est pas la peau intime du corps ; elle est la peau exigée par la
société. Le voile dit ainsi toute la complexité du féminin chez Djebar : étre vue expose, mais
étre couverte ne libére pas nécessairement.

Djebar écrit que « le regard [est] de nouveau interdit » (Djebar, 1983: p. 164) et que « le son
[est] de nouveau coupé» (Djebar, 1983: p. 164), comme si les anciennes barriéres se
reconstruisaient sans cesse. Le voile n’est ni un signe de protection, ni un signe d’oppression.
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Il est la forme visible d’un compromis douloureux entre circulation et cloture, visibilité et
effacement, présence et retrait.

Ainsi dong, le silence, la censure et I’intériorisation ne sont jamais séparés du corps féminin.
La parole empéchée fait du corps un lieu de mutisme qui, par la suite, évolue peu a peu en une
discipline intérieure. Enfin, le voile en donne une image paradoxalement forte : celle d’une
enveloppe qui protége et enferme tout en méme temps. Djebar saisit avec tant de justesse la
condition des femmes : elles ne subissent pas seulement un ordre extérieur ; elles doivent aussi
vivre avec les traces que cet ordre dépose dans leur voix, dans leur peau et dans leur maniere
d’habiter le monde.

Conclusion:

A I’issue de notre étude, Assia Djebar donne a voir, dans la nouvelle Femmes d’Alger dans
leur appartement, une expérience féminine durablement affectée par la contrainte, le repli et la
difficulté a parler de soi. Le corps y apparait comme le lieu ou se cotoient la souffrance, le
silence et les traces d’une parole longtemps retenue. L’apport théorique de Didier Anzieu, a
travers Le Moi-peau, nous a été fort précicux. Il nous a permis d’éclairer cette dimension en
montrant que le corps constitue aussi une enveloppe psychique, exposée aux blessures et sujette
aux atteintes du dehors ; la peau, le corps dans notre étude, comme limite sensible du sujet,
garde ainsi les traces des violences, des regards et des contraintes sociales. Dans cette nouvelle,
les espaces clos, les gestes contenus et les voix hésitantes révélent que 1’atteinte portée au corps
touche également I’intériorité du sujet. Malgré cet enfermement, une parole subsiste ; fragile,
tardive et parfois pénible, elle témoigne néanmoins d’une présence qui résiste a I’effacement.
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